第一次在教室里做的感觉：写作文如何成为成长的起点

当铃声响起，笔尖开始颤抖

记得初中开学第二周，语文老师突然宣布要在课堂上完成命题作文。我的右手不自觉地攥紧了圆珠笔，左手压着作文纸的边角，生怕它像被风吹走似的。教室里此起彼伏的翻纸声、咳嗽声，还有邻座同学咬笔帽的嘎吱声，突然都被放大了十倍。

那次题目是"最难忘的生日"。我盯着这三个字足足五分钟，手心的汗把作文纸边缘都洇湿了。前桌已经开始刷刷写字，后排传来橡皮擦摩擦纸张的沙沙声。就在快要急哭的时候，突然想起去年奶奶偷偷塞给我的鸡蛋糕——那个用报纸包着，坐了两小时公交车送来的蛋糕。

从涂改液到行云流水的秘密

刚开始写作文时，我的草稿纸上总躺着七八个"尸体"：

• 涂改液堆成的小山丘
• 被划烂的错别字
• 写一半就卡壳的段落

直到某天看到同桌的写作诀窍——把每段开头空两格改成画个小太阳。这个可爱的标记让分段变得有趣，就像在给文字搭积木。后来我也发明了专属符号：波浪线代表需要润色，五角星是要重点描写的细节。

教室里的文字交响曲

最有趣的是每周三的作文互评。当传阅到班长的作文本时，二十几个脑袋会不约而同往前探——她总能把食堂的番茄炒蛋写成冒着热气的琥珀，连打饭阿姨的围裙都能描绘出油渍的花纹。有次我写《课桌的自述》，故意在结尾处画了张流泪的课桌脸，结果全班传阅时笑倒一片。

这些互动让我明白，写作不是孤军奋战。当你的文字能让别人会心一笑或鼻子发酸，那种满足感比考试得高分还让人上瘾。

红笔批注里的温度

记得有次写《雨中即景》，我用了"雨点像断了线的珍珠"这种老套比喻。张老师用红笔在旁边批注："试着观察雨打在不同物体上的样子？"第二天我特意站在走廊看雨，发现：

• 打在铁栏杆上是"叮叮"的
• 落在芭蕉叶上是"啪啪"的
• 坠入水洼时是"咕嘟"冒泡的

这个发现彻底改变了我对描写的认知。现在翻开当年的作文本，那些密密麻麻的批注就像老师亲手埋下的彩蛋，每次重读都有新收获。

从战战兢兢到游刃有余

现在的我早就不是那个会弄皱作文纸的新生了。上周写《手机里的亲情》时，我甚至敢在课堂上举手问："老师，能把您刚才说金句再重复一遍吗？"教室后排传来善意的笑声，阳光正好斜照在作文本上，笔尖划过纸面的沙沙声，突然变得像春蚕啃食桑叶般悦耳。

或许这就是成长的印记——当初那个在教室里咬着笔杆发愁的少女，现在居然能对着空白的作文纸会心一笑，因为知道那些忐忑、尴尬、灵光乍现的瞬间，终将酿成独属于自己的文字佳酿。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（1）